Akhirnya saat itu datang juga. Setelah pandemi Covid-19 terjadi hampir 1,5 tahun di Indonesia, akhirnya virus tersebut sampai juga ke keluarga saya. Di bulan Juli 2021, Ibu saya pelan-pelan tumbang. Dimulai dengan gejala lemas dan demam yang tak kunjung sembuh, hasil rapid antigen Ibu saya menunjukkan hasil positif. Mungkin sekitar 10 rumah sakit di Ponorogo – Madiun – Magetan yang menolak untuk merawat Ibu saya, karena IGD pun penuh, benar-benar penuh. Bahkan, saudara kami yang ikut mengantar mencari RS pun melihat secara langsung orang yang meninggal dunia di IGD.

Rasanya sebuah keajaiban ketika akhirnya bisa dirawat di rumah sakit daerah di Magetan. Memang tidak langsung dapat kamar, tapi setidaknya sudah mendapat penanganan. Tapi ternyata, semua belum berakhir. Sekitar hari ketiga atau keempat, Ibu saya kritis. Keluarga besar saya sudah mulai menenangkan saya dan adik saya “Eyen dan Aning, yang tabah ya”. Saya seperti de javu dengan suasana ketika Bapak berpulang di April 2020 lalu (Bukan karena Covid-19 sih, tapi memang beliau kena gagal ginjal). Pikiran saya sudah sempat kemana-mana, saya berkali-kali bilang kepada diri sendiri di dalam hati “Nes, siap-siap ya kalau misalkan setelah ini hidupmu berubah. Kuat, Nes!”.

Pikiran dan hati saya campur aduk. Melihat media sosial membuat saya semakin stress. Ibu saya kritis karena Covid-19, tetapi masih banyak teman saya yang dengan santainya berkumpul tanpa masker. Dan masih banyak juga yang posting merasa ikut sedih untuk mereka yang kena Covid-19, tapi masih bisa jalan-jalan dan berkumpul, untuk aktivitas yang kurang esensial. Sejenis ingin misuh-misuh.

Keajaiban kembali datang, Ibu saya melewati masa kritisnya. Lebih dari 20 hari Ibu saya harus dirawat di rumah sakit. Mungkin salah satunya karena Ibu saya pernah punya riwayat penyakit jantung. Di rumah sakit tempat Ibu saya dirawat, memang ada ketentuan diperbolehkan ditunggu oleh keluarga, tetapi penunggu harus pakai masker tidak boleh keluar masuk, sejenis ikut dikarantina juga. Penunggu juga dites antigen setelah keluar rumah sakit dan menjalani isolasi mandiri selama 14 hari. Ketentuan ini diberikan karena mempertimbangkan kondisi psikis pasien. Pasien lebih bersemangat ketika ada yang menunggu dan melayani, termasuk melayani ketika makan dan buang air.

Saya sempat menunggu Ibu saya selama 10 hari. Sepuluh hari yang membuat saya sempat tertekan. Hampir setiap hari saya melihat orang yang meninggal dunia karena penyakit ini. Ada yang baru kemarin masuk RS, besoknya sudah terbujur kaku terbungkus selimut. Ada yang malam masih bisa makan dengan duduk, besok paginya sudah tertutup selimut seluruh tubuhnya. Saat itu kondisi Ibu saya masih lemas, belum bisa duduk, saturasi masih di bawah 90. Ditambah kadangkala alarm pertanda oksigen sentral RS mulai menipis. Sebenarnya masih akan cukup untuk setengah sampai hari ke depan, tapi tetap saja membuat saya deg-degan, tidak bisa tidur, beberapa kali terbangun karena Ibu saya bangun terbatuk-batuk, sekalian untuk melihat status oksigen. Di suatu tengah malam, saya sempat menangis.

Continue reading →

Apa itu “Asimetris”? “Asimetris” ini adalah judul sebuah film dokumenter yang dibuat oleh WatchDoc, sebuah rumah produksi yang didirikan oleh Dandhy Laksono. Watchdoc sudah membuat banyak film dokumenter. Beberapa contohnya adalah “Samin vs Semen” dan “Belakang Hotel”, dua film dokumenter Watchdoc yang pertama kali saya tonton beberapa tahun lalu. Seperti layaknya film dokumenter, film garapan Watchdoc banyak mengambil sisi lain yang tidak kita dapatkan dari media mainstream tentang keberhasilan industri dan pembangunan yang secara tidak langsung berpengaruh terhadap beberapa kelompok masyarakat kecil. Kalau “Samin vs Semen” tentang cerita kaum Samin di pegunungan Kendeng dan salah satu perusahaan semen terbesar di Indonesia, “Belakang Hotel” bercerita tentang masyarakat Jogja dan pengaruh pembangunan Jogja sebagai kota tujuan pariwisata.

Beberapa waktu yang lalu teman saya mengirimkan gambar promosi acara “Layar Tancap : Asimetris” yang diadakan di C2O Library, kerjasama dengan Asosiasi Jurnalis Indonesia (AJI) Surabaya dan Kontras. Saya cek Youtube Watchdoc dan memang yang keluar baru trailer film Asimetris. Sepertinya film ini layak ditonton, selain saya sendiri sudah lama ingin main ke C2O Library yang sebenarnya hanya 5 menit dari kantor saya. Kamis, 15 Maret malam saya pun segera meluncur ke C2O dan ikut nonton bareng film Asimetris tersebut, gratis.

Oh iya ini poster dan trailer-nya.

Dengan masih terbatasnya pengetahuan saya, di sini saya tidak akan banyak berpendapat tentang pro kontra industri ataupun pembangunan. Jadi cerita sekilas tentang filmnya aja ya. Tenang, film dokumenter dari Watchdoc biasanya akan mudah ditonton di Youtube beberapa bulan setelah launching, gratis tanpa bayar.

Continue reading →